言不可及 | 回家路上

我在回家的路上。

因为下着雨,车两边的树看起来很青翠,这是一条以前没走过的山路,全程都是下坡道,路上人车都很少。你们知道的,公交老司机此时都会化身成秋名山车神。他心里也许会想:公交下山!下个五连发卡弯就是决战时刻!

手机上显示体感温度是十八点七度,此刻离家应该不到十公里,我在车上也已睡了三个小时。天时,地利,人和,造就了现在的神清气爽。

于是就心血来潮地模仿火车靠站时的通告,心里默默地念,欢迎来到汝州,汝州是一个…… 突然就接不下去了,汝州是一个什么样的地方呢?历史悠久?人杰地灵?发展快速?我的家乡,好像没有令我印象深刻的地方。

公交车继续在山间公路上移来移去,两旁的山壁上刻了一些和尚,乍一看可能会让人联想到武功秘籍。但定睛一看,和尚们摆的姿势或是黑虎掏心,或是白鹤亮式,是我都会比划的招数,而且人像也就二三十个,一套太祖长拳都不够打的。

汝州到底是一个怎样的地方呢?我又想起来小时候读的一篇故事。小姚隐隐约约想起一句诗,但又说不上来,于是下午想,傍晚想,晚上做饭时也神不守舍,切菜时就不小心伤到了手指。他的女友带他去诊所,夏天某月十五的夜晚,小姚在路上突有顿悟,指着远方让他女友去看。两人就站在树影夏风中,看到了海边的圆月,也就应了那句他一直想不起来的诗,”海上生明月,天涯共此时”。我很喜欢这个故事,它很有意味。

从公交下来,离家还有一里,我小时候常去的那家代销点已经完全败落了,瓦顶长满了青苔,土块堆起来的墙也塌了半面。现在来看这家店又小又矮,但对小时候的我而言这里就是宫殿和天堂。那时总是攥着一毛钱甚至五毛钱来这里,一路蹦蹦跳跳。平时会买一毛钱两根的辣条、一毛钱一袋儿的北京烤鸭和比较奢侈的五毛钱的豫竹方便面,过年则来这里买烟火,铁花子,擦炮。店里有一块大青石台,年代久远已经有点润了,我总是把硬币放在青石上面,在等店家去拿零食的时候,我就在门槛内外来回跳,因为心里高兴,所以通过蹦蹦跳跳抒发出来。

几年前,店主因病去世,刚过七十岁。我并没有他亲人的感同身受,但却在这里有了生老病死的感触。他信佛,曾因一个梦而负担起了东庙过年时的烟花,即使代销点一年根本赚不了几个钱。现在想来,我喜欢的烟花夜晚,却是店主家里难念的经,那时候还小,还不懂自家之外的苦。他去世之后的几年里,村里发展的很快,各种超市、商店如雨后春笋,但我年龄也大了,再也找不回吃零食的幸福感了。

离家几十米,熟悉的街道颜色,门外的杏子树,树下那块青石,逗孩子。推开门,我心里默念,这里五年前是这样,那里十年前是那样,狗子还在汪汪,风吹树还是会沙沙响。

对了,汝州,或者说家乡,是我长大的地方,是离开后会想念的地方,是在离家后回来后会心生万千情绪的地方。就是如此。

0%