县城不需要咖啡但需要咖啡店或许是城市咖啡店内卷到一定程度了，社交媒体上，接连有「咖啡加速下沉到县城」的论调出现。咖啡行业自媒体咖门称，县城小店5年内销量涨了十倍。到底谁会在县城开咖啡店呢？当我第一次把这个问题抛给一位精品咖啡行业KOL的时候，得到的答案是「梦想家吧」。对方紧接着说，都下沉到县城了开元体育官网入口登录，还能叫咖啡店吗？

　　这到底算不算咖啡馆？一家好的咖啡店应该是什么样子？早在黄文庆打算在县城开咖啡店而提前调研的时候，很多人就给了他一个精准的概括：店面小、人流大、设备好、品质稳定，最好附近能多一些加班的都市白领。在上海，这样的精品咖啡店散落在城市核心区的大街小巷，有能点一杯咖啡享受下午时光的Seesaw，也有能带一杯即走的Manner。但对于新晋咖啡店主黄文庆来说，他的咖啡店和这些特征都不沾边，甚至完全相反：他租下的门店足足有140平，能容纳三四十人堂食；咖啡机用的是惠家310，这是一款普通的家用机，是和磨豆机一起从二手市场淘来的开元体育官网入口登录，总共才花了5000元，每天都有人问他「你的机器还能撑得住吗」；店里也没有请咖啡师，也不用品牌豆，咖啡也不用拉花，出品是否稳定都不算一个重要的问题。996的苦命人也是没有的，冬天过了六点就天黑了，小县城最繁华的商业广场上，旋转木马和游乐场的霓虹灯亮了起来，有品牌在广场上搭起舞台做促销，请来「小丑」吹气球，舞台前挤满了大人小孩。这样的氛围里，好像每一个路过的人都是开心的。

　　最受欢迎的要属生椰拿铁，在瑞幸，它比第二名的销量高了一倍。生椰拿铁也自然而然地出现在其他咖啡店的菜单上。黄文庆就毫不在意消费者的对比，他甚至会喜欢听顾客讲，「你们家的生椰拿铁不输瑞幸嘛」。他还买来了瑞幸所有的饮品，只为了研究如何把口味做得更大众，最后发现，能打入下沉市场俘获更多人的瑞幸，最大的特点是够甜。于是在自己的菜单上调配新品的时候，其他人常常担心这款饮品会不会太甜了，黄文庆只会说，「不，还不够甜」。也有人想走更「传统」的路子。永安人潘文斌和闽南人林冠亨共同投资的质馆精品咖啡也开在永安。在质馆咖啡的官方简介里，这家发源于上海的咖啡店自称开启了第三波精品咖啡浪潮。但在开店的过程中，他们发现想在县城完美复刻一家上海的精品咖啡店，实在是太难了。

　　在所有脱离现实世界的美好事物清单里，咖啡店无疑是那个最容易触及的意象，在县城，咖啡店成了普通人对悠闲、惬意而具有现代感的生活的一种想象，他们从味道上暂时还不习惯咖啡的苦，但在心理上已经在向更精致的生活靠拢了。这一点，对于每周从学校里逃出来的中学生们，和被账单与鸡娃困住的主妇们来说同样受用。在这里，当她们用网红形容一个咖啡馆的时候，只意味着这里是时尚的、精致的开元体育官网入口登录、能带给人快乐的。毕竟，贫瘠的县城生活里，有约会的好去处是最重要的。